Код:
<!--HTML--><center> <div class="cl_ank"> <name>эллиот харпер, 33</name> <pic style="background-image: url(https://upforme.ru/uploads/001b/c7/a6/1114/t339728.gif);"></pic> <birthd>20.08.1992</birthd> <face> andrew garfield </face> <stat>не женат</stat> <prof>журналист (аудиожурналистика и документальные репортажи о людях) </prof> <place>Лос-Анджелес, Калифорния</place> <citataplay>Tom Jones - She's a Lady </citataplay> <story> Эллиоту Харперу тридцать три. Тот самый возраст, в котором уже не оправдаешься фразой «я только начинаю», но ещё безбожно рано бить наотмашь транспарантом с «я всё понял». Он застрял где-то между этими двумя убеждениями, и, пожалуй, именно поэтому оказался в Майами - городе, где люди чаще всего притворяются, что начали всё сначала, даже если на самом деле просто обложили обветшалую надоевшую кровлю блестящим разноцветным конфетти. Эллиот как человек-паук. Только гоняется он не преступниками, не за сенсациями. Не пишет громких разоблачений, от которых дрожат толстосумные политики и падают чужие акции. Его работа куда невзрачнее. Он слушает. Долго, внимательно, терпеливо. Порой он настолько сливается с интерьером, выпуская невидимую паутину, что собеседники начинают говорить больше, чем собирались, от чего сами пугаются собственных признаний. Эллиот обожает интонации. Переводить голос в текст – это рутинная механика, порой удручающая, но самое главное всегда происходит раньше. В момент, когда человек, напротив него, делает паузу, вздыхает и вдруг начинает выплёвывать драгоценные крупицы истины одну за одной. В такие секунды Эллиот почти физически чувствует, как вскрывается больная подкорка, горящая в агонии плена собственных мыслей. И он не смеет перебивать. Кивает, ждёт. Ведь самый главный его навык - умение правильно выдерживать чужую тишину. Ирония в том, что собственную тишину он переносит из рук вон плохо. Его фобия звучит странно даже для него самого: страх бесконечного монотонного звука. Гул кондиционера ночью, однообразный шум прибоя, тиканье часов в пустой комнате. Такие звуки порой сводят с ума, заставляя внутренне сжиматься: мозг словно теряет ощущение времени, и появляется тревожная мысль - «а вдруг это никогда не закончится?» Парадокс в том, что именно из звуков состоит его работа. Он часами сидит в наушниках, переслушивает записи интервью, вырезает паузы, оставляет интонации, ловит моменты, где слышит предательскую дрожь в голосе. Иногда он ловит себя на том, что перематывает дорожку не потому, что пропустил важную реплику, а потому что не может выдержать ровный фоновый шум записи. И тогда он открывает окно, чтобы в комнату ворвались живые звуки города – оглушительные сирены, чей-то заразительный смех, обрывки разговоров, музыка из соседнего бара. Живой хаос успокаивает его больше, чем идеальная акустическая тишина. В Майами он приехал формально по работе. Редакция предложила ему новый сезон аудиодокументального проекта: о людях, которые решились начать всё с чистого листа. О тех, кто уехал, развёлся, сменил профессию, потерял всё и начал заново. На предложение выбрать локацию, он почти сразу назвал Майами, хотя мог выбрать десятки других мест. Тогда он объяснил это редактору наглядными статистиками миграций и культурных смешений. Себе же не смог пояснить ничего. Правда в том, что ему самому нужно было куда-то уехать. Теперь он живёт в квартире недалеко от океана. По утрам выходит на балкон с чашкой кофе и слушает, как город медленно просыпается, нежась в лучах ослепительного солнца: сначала лениво гудят редкие машины, потом тихие разгоняющиеся шаги, нарастающие голоса, музыка из открытых окон. Майами никогда не звучит одинаково, и в этом его спасение. Даже шум прибоя здесь разный - днём он сумасшедший, живой, а ночью более тяжёлый, почти гипнотический. Эллиот слушает, монтирует голоса, превращает чужие признания в цельные аудиорассказы, и всё чаще замечает, что в каждой истории звучит одна и та же нота: желание убежать от рутинной воронки собственной жизни. Иногда ему кажется, что он делает проект не о них, а о себе. Но он не спешит это признавать. Журналист в нём привык быть наблюдателем, а не героем, предпочитая всё же задавать вопросы, а не отвечать на них. Эллиот Харпер - человек, который умеет слышать больше, чем ему говорят. Человек, переехавший в город бесконечного лета, чтобы убедиться: жизнь всё ещё меняет свой ритм. И благодаря этому он может жить. </story> </div></center>
Отредактировано Elliot Harper (Вчера 21:40:09)









































![de other side [crossover]](https://i.imgur.com/BQboz9c.png)































