Код:
<!--HTML--><center>
<div class="cl_ank">

<name>Джи Ук Но, 29</name>

<pic style="background-image: url(https://64.media.tumblr.com/16b28fc90ae5ada05f17ad72e642ff85/84041f4960fad1ac-40/s400x600/70d37d431eaf274dd4eb05a436fe54bd20a1f708.gif);"></pic>

<birthd>14.11.1996, 29</birthd>

<face>ji chang wook</face>

<stat>свободен</stat>

<prof>Финансовый Аналитик, Наследник отцовского Бизнеса</prof>

<place>Сеул, Республика Корея</place>

<citataplay>песня, характеризующая вашего персонажа</citataplay>

<story>
<br>Джи Ук родился в Сеуле — в семье, которую принято было называют идеальной. Один ребёнок, один наследник, один заранее расписанный жизненный маршрут. Его отец — человек, построивший бизнес практически с нуля и превративший фамилию Чхве в бренд, который открывал двери быстрее любых документов. Мать всегда присутствовала рядом физически, но в семье её голос редко звучал громче решений мужа.<br>

<br>Воспитанием Ука занимались все понемногу и никто по-настоящему: няни, репетиторы, преподаватели, сотрудники службы безопасности, отец — когда находил время на воспитательные беседы. С раннего детства ему объясняли, что любовь — вещь нестабильная, а положение и репутация — единственное, что остаётся навсегда.<br>

<br>Он вырос в доме, где никто не повышал голос, но каждое слово звучало как приказ. Где не спрашивали: Ты счастлив?, а спрашивали: Ты справишься?.<br>

<br>Детство Джи Ука прошло среди взрослых людей и дорогих интерьеров. Он редко общался со сверстниками вне обязательных мероприятий и быстро научился подстраиваться под любую компанию, оставаясь при этом отстранённым.<br>

<br>У него почти не было настоящих друзей — были дети партнёров семьи, будущие наследники, такие же аккуратно воспитанные и одинаково одинокие. Он не любил конфликты и чаще уходил в себя.<br>

<br>Единственным человеком, рядом с которым он когда-то позволял себе быть обычным, стала девушка, появившаяся значительно позже — уже не из мира его семьи. И именно эта история разделила его жизнь на до и после.<br>

<br>С отцом отношения остались сложными: уважение давно перемешалось с обидой, восхищение — с холодом.<br>

<br>Учился в одной из престижных международных школ Сеула. Был тем самым учеником, которого преподаватели приводят в пример: высокий балл, дисциплина, идеальные манеры.<br>

<br>Позже получил образование за границей по направлениям финансов, экономики и международного управления. Учёба никогда не была для него проблемой — цифры, аналитика и стратегия давались легко<br>

<br>После университета отец практически сразу ввёл его в семейный бизнес. Началось всё с роли аналитика — не из желания дать сыну свободу, а чтобы проверить его пригодность.<br>

<br>Сейчас Джи Ук занимается финансовым анализом, стратегическим развитием и внутренними инвестиционными проектами компании. Внешне — молодой успешный наследник. Внутри — человек, который давно перестал понимать, кому принадлежит его жизнь<br>

<br>Джи Ук любит вещи, в которых есть структура: финансовые модели, шахматы, бокс, ночные поездки по городу, архитектуру, старые виниловые пластинки, дождь. Читает больше научную и историческую литературу, чем художественную.<br>

<br>Когда-то мечтал путешествовать без расписания, открыть собственный фонд и доказать, что способен построить что-то отдельно от фамилии семьи. Сейчас мечты стали тише.<br>

<br>К двадцати девяти годам Ук уже сделал карьеру, о которой многие мечтают всю жизнь. Но его достижения никогда не ощущались как собственные.<br>

<br>Наверное, единственное, чего он действительно хочет, — однажды проснуться и понять, что больше никому ничего не должен. Построить что-то своё. Не как наследник. Как человек.<br>

<br>Любит: утренний холод; хороший кофе без сахара; тишину после дождя; длинные дороги ночью; людей, которые говорят прямо; порядок в цифрах и хаос в мыслях.<br>

<br>Не любит: навязанные решения; лицемерие; публичные скандалы; шумные компании; ощущение собственной беспомощности; когда его жалеют.<br>

<br>Когда-то верил в любовь. Сейчас считает любовь скорее выбором, чем чудом. Верит в привязанность. В долг. В цену решений.<br>

<br>К мистике относится спокойно: не верит, но и не спорит. Считает, что самые страшные вещи происходят не сверхъестественным путём, а руками обычных людей.<br>

<br>Для окружающих Джи Ук— спокойный, воспитанный, умный мужчина с безупречной репутацией и почти невозможным уровнем самоконтроля. Его называют надёжным.<br>

<br>Сам себя он видит иначе — человеком, который слишком долго жил чужими ожиданиями и в какой-то момент перестал понимать, где заканчивается роль и начинается он сам.<br>

<br>Рост: 184 см.<br>

<br>Телосложение: сухое, спортивное.<br>

<br>Темперамент: внешне флегматичный, внутри ближе к меланхолику с высоким самоконтролем.<br>

<br>Голос: спокойный, низкий, редко повышает тон.<br>

<br>Манера речи: короткие предложения, внимательный взгляд, почти никогда не перебивает.<br>

<br>Привычки: крутит кольцо или часы на запястье, долго не отвечает на сообщения, плохо спит.<br>

<br>Любимое блюдо: самгёпсаль и холодная гречневая лапша.<br>

<br>Характер<br>

<br>Джи Ук производит впечатление человека, рядом с которым невозможно почувствовать хаос. Он собранный, спокойный, предельно воспитанный и почти пугающе выдержанный. Не повышает голос, не устраивает сцен, не спорит ради спора — и именно поэтому многие ошибочно принимают его за холодного человека.
На самом деле Ук чувствует слишком много.
Он просто вырос в мире, где эмоции были роскошью, которую нельзя было себе позволить.<br>

<br>С детства его учили держать лицо, не показывать слабость, быть достойным фамилии и помнить, что любая ошибка наследника — это удар по всей семье. Со временем контроль перестал быть привычкой и стал способом существования. Он научился улыбаться тогда, когда хотелось исчезнуть, говорить правильные вещи тогда, когда внутри всё горело, и сохранять идеально ровный голос даже в моменты, когда хотелось разрушить всё вокруг.<br>

<br>Ему трудно доверять людям. Он привык искать второе дно почти во всём — в словах, улыбках, признаниях, обещаниях. Джи Ук редко подпускает кого-то близко и ещё реже показывает настоящее состояние. Даже самые близкие чаще видят удобную версию него: наследника, аналитика, человека, который всегда знает, что делать.<br>

<br>Но под этой маской скрывается человек болезненно преданный. Если он привязался — это надолго. Он не умеет любить вполсилы, не умеет забывать и не умеет уходить без остатка. Именно поэтому предательство для него не просто обида — это разрушение фундамента.<br>

<br>Он очень наблюдателен. Замечает мелочи, интонации, жесты, несостыковки в чужих словах. Умеет ждать. Умеет просчитывать наперёд. В конфликте почти никогда не действует на эмоциях — сначала собирает информацию, потом наносит удар. И если раньше он использовал эти качества ради одобрения отца и сохранения порядка, то со временем научился использовать их как оружие.<br>

<br>При этом в нём до сих пор осталось что-то болезненно живое.
Он любит ночной город, долгие поездки без маршрута, музыку в наушниках и редкие разговоры без масок. Любит людей, которые говорят прямо и не пытаются впечатлить. Теряется рядом с искренностью, потому что не знает, что делать, когда от него ничего не ждут.<br>

<br>У Джи Ука странные отношения с болью. Он плохо переносит внутреннюю беспомощность и намного легче принимает физическую усталость, потому что её хотя бы можно объяснить. Поэтому часто перегружает себя работой, тренировками или просто не позволяет себе остановиться.<br>

<br>Когда злится — не кричит. Наоборот, становится пугающе спокойным. Говорит тихо. Двигается медленнее. Смотрит дольше обычного. Когда смеётся — выглядит моложе своих лет. Смеётся редко, обычно коротко, будто сам удивляется тому, что ещё способен на это. Самая большая его проблема в том, что он давно перестал понимать разницу между тем, кем должен быть, и тем, кем хочет быть. А самая большая сила — несмотря ни на что, он всё ещё продолжает жить.<br>
</story>

</div></center>

Отредактировано Noh Ji Wook (Сегодня 00:52:11)